Deportividad ante todo.

Hace unos cuantos años fui protagonista de una anécdota que no tiene desperdicio. Por supuesto, me sucedió en clase. Uno siempre pone algo de cuidado con el hecho de que  los alumnos intenten copiarse, sobre todo en aquella época en la que mis exámenes eran, quizás, demasiado memorísticos. Te paseas por las filas, miras de reojo, lo típico. Me pasó en cuarto de eso, pero no recuerdo con qué tema. Cuando estaba recogiendo ya los últimos exámenes me di cuenta de algo que me provocó una enorme sonrisa que disimulé con una sonora protesta: la pizarra estaba llena de chuletas del examen. A veces estamos tan cerca de lo evidente que no lo vemos. Habían escrito en la pizarra datos sueltos pero importantes del examen. Me encantó su desfachatez, aunque no se los dejé ver. ¿Qué podía hacer? ¿Enfadarme?, ¿repetir el examen?, ¿bajarles a todos un par de puntos? Nada de eso tenía sentido para mí. Lo que hice fue tomármelo con deportividad. Me la habían colado. Punto. Me quito el sombrero.

Eso sí, desde entonces, miro siempre la pizarra antes de entregar los exámenes.

Por favor, si tras leer esta anécdota,  algún exalumo/a tiene la tentación de escribirme aquí cómo se copiaba en mis exámenes le ruego que lo haga por privado.

En ocasiones, los alumnos te dan alegrías inesperadas (y  también involuntarias)

Los oficiales del ejército, Fermín Galán y Ángel García se sublevaron en Jaca el 12 de diciembre de 1930 con la intención de implantar la República en España. Les salió mal; era demasiado pronto y descolocaron por completo a los del Pacto de San Sebastián, que tenían la misma intención.  Galán y García fueron fusilados, convirtiéndose, así, en mártires de los republicanos. ¿Y qué tiene que ver esto con mis alumnos?

Desde que supe de la sublevación de Jaca se desarrolló en mí un creciente deseo de visitar esa localidad. Quizás por un sentimiento romántico de sacrificio por una noble causa, el caso es que en mi lista de sueños estaba ir algún día a Jaca.

Hace tres años mi tutoría de aquel entonces fue seleccionada por el Ministerio de Educación para pasar una semana en Búbal, un pueblo precioso de Huesca. Cuando lo busqué en el mapa, es decir, en  Google, vi que Búbal estaba a un paso de Jaca. Después de seis horas en autobús desde Madrid, apareció a mi derecha Jaca y me dije “bueno, esto es lo más cerca que voy a estar de mi sueño”, porque por muy cerca que estuviera Búbal de Jaca yo no podía escaparme para visitarla. Debía estar con mis alumnos toda la semana, día y noche,  y acompañarlos en las actividades que hacían sus estupendos monitores.

Y entonces sucedió un hecho de lo más casual, aunque probable cuando viajas con la clase. Uno de mis alumnos se lesionó una pierna. Lo subimos al Jeep de los monitores y lo llevamos al centro de salud, en Jaca. Yo en esos momentos padecía una combinación extraña de preocupación por mi alumno y emoción por estar entrando en Jaca. Me bastó con verla desde el Jeep. Estaba en Jaca. Sueño cumplido.

Por supuesto,  después de que le atendieron los médicos, se lo conté a mi alumno, que, por cierto, llevó su lesión estoicamente el resto de la semana, y, desde entonces, cada año que llego al momento de explicar en segundo de bachillerato la sublevación de Jaca, rindo homenaje a ese alumno contando a la clase que, gracias a él, o a su lesión, pude estar en Jaca. Es curioso, porque para él no fue nada agradable, y, sin embargo,  nunca le faltó la sonrisa.

Mi agradecimiento eterno, Suso.

“¿Para qué se quiere el alma cuando se es millonario?”

Esta frase la oí en televisión. Nada de particular en sí misma. Debatible, discutible.

Lo sorprendente para mí fue el programa en el que la oí.

No os lo podéis imaginar.

No, no fue en un programa de telebasura, donde, por otro lado, los participantes han vendido su alma (léase dignidad). Porque el alma viene a ser eso,  ¿no?, la dignidad.

Tampoco fue en una película de Al Pacino.

Ni Pablo Motos tratando de hacerse el gracioso, por enésima vez, y sin conseguirlo, en su detestable programa.

Ni Risto Mejide en posición cara de palo seudointeresante y tal (la suya habitual)

Ni, por supuesto, Bertín.

Fue en Bob Esponja. Sí, en Bob Esponja.

La frase viene a decir que el dinero es más importante que cualquier cosa; supera en importancia a lo más importante, el alma, (la dignidad, tu sistema de valores, etc…), sobre todo cuando se trata de mucho dinero.

Dos cosas vayan por delante: lo dijo el señor cangrejo, el personaje negativo y avaricioso que siempre recibe su castigo, y, por otro lado, los niños no son capaces de asimilar esa frase. Vale, pero…

Pero ahí está la frase, flotando en el aire, a tan tierna edad, penetrando en el subconsciente.

Y que conste que me encanta Bob Esponja.

Mi generación creció disfrutando de la extraordinaria violencia de los dibujos de Bugs Bunny y Compañía y no nos afectó negativamente, más bien nos ayudó a construir nuestro sentido del humor.

Podríais decir, entonces, que estamos en el mismo caso.

Tengo mis dudas. Creo que esa frase influye más en el subconsciente  de un niño que una sesión intensiva del Correcaminos y  Rasca y Pica juntos.

Pues nada, que iba yo camino de la farmacia pensando en mis cosas cuando vi a unos metros una caja de zapatos. Supuse que estaría vacía y me enfadé al pensar en la poca  conciencia de quien la había tirado en la calle en vez del contenedor. Como soy un poco maniático con el orden, miré a los lados para comprobar que no venía nadie y cogí la caja. Justo cuando iba a meterla en la ranura del contenedor de cartón, se me resbaló y cayó al suelo abriéndose. En ese momento una humareda salió de la caja condensándose a medida que ascendía. Tomó forma de hombre, tosió un poco y me miró por encima del hombro.

-Ya que me has liberado de mi prisión después de tantos años, ¿tenías que haberlo hecho al lado de la basura? Qué pestilencia- se quejó.

Yo le miraba incrédulo.

-¿Eres un genio?

-Por supuesto- contestó con orgullo- ¿qué creías?

-¿Y concedes deseos por liberarte?

Yo ya pensaba en el sorteo de la primitiva de aquella misma tarde.

-Es la tradición, o mi condena, según se mire. Pero solo te concedo un deseo.

-¿No eran tres?- pregunté con el rostro extrañado.

-Esos son los de las lámparas. Yo soy de una caja de zapatos.

-Ah- dije no muy convencido.

-Bueno, pide un deseo de una vez, que tengo unas ganas tremendas de tomarme un té.

Solo un deseo. ¿Qué hubierais pedido vosotros? Me disponía a pedirle acertar en la primitiva cuando sentí una presión en el pecho, como cuando me enfado viendo el telediario. De inmediato supe que era rabia. Ojalá hubiera tenido en ese momento a mi lado a Obi-Wan, que de seguro me hubiera dicho que no me fuera al lado oscuro, pero nunca está cuando más se le necesita, de modo que la rabia me creció en el interior como un volcán hasta generar un profundo deseo de venganza. Sonreí convencido del placer que me iba a generar el deseo.

-¿Y bien?- me apremió el genio.

-Este es mi deseo: que todos los miembros del partido popular se vean obligados a partir de hoy a vivir con un sueldo de 600 euros al mes.

El genio me miró serio unos segundos.

-¿Estás seguro de que ese es tu deseo? Pudiendo pedir lo que quieras, ¿eliges eso?

-Sí- confirmé convencido.

-¿No es un poco demagógico?

-No, no es demagógico- le respondí enfadado-. Es cruel. Y no sabía que los genios también juzgaran la moral de sus libertadores.

-No, no es eso, pero ahora que lo dices me parece un sueldo realmente bajo, ¿cómo van a llegar a final de mes?

Puse los brazos en jarra y le miré amenazante.

-¿Me vas a conceder mi deseo o qué?

El genio puso sus manos en posición defensiva.

-Vale, vale.

Movió su mano como un remolino y me desperté.

Cachis.

Me estoy encontrando en varios muros de Facebook la noticia de que Belén Esteban vende más ejemplares que Vargas Llosa. Y la gente horrorizada. Yo antes me escandalizaba igualmente, me sentía frustrado como escritor (entre otras cosas porque el libro se lo habrán escrito, casi seguro; a Belén Esteban, me refiero). Maldecía el país en el que me tocó vivir, a le gente que veía la telebasura (que es sinónimo en estos momentos de televisión) y, por supuesto, a los editores, que van a lo que van.

Luego de debatirlo con otras personas, conocer otros puntos de vista y reflexionar, pues ya ni me cabreo ni me escandalizo. ¿Conformismo? No. ¿Realismo? No tiene por qué. Me explico.

¿Enfadarme mejoraría la cuestión? No y, además, después me tendría que desenfadar. Doble trabajo. Esto trato de aplicarlo a la vida en general.

Por encima de todo, sobre gustos no hay nada escrito, y el gusto de los demás es el que es y debo respetarlo, me guste o no (nunca mejor dicho). Yo no pude con “El paraíso en la otra esquina”. Me aburrió soberanamente y lo dejé en la página cien. ¿Por qué debería leerme el último libro de Vargas Llosa? ¿Porque literariamente es mejor que el de Belén Esteban? Yo busco que me entretengan y, como escritor, entretener. Pasar un buen rato. Con esto no quiero decir que me vaya a leer a Belén Esteban. Lo que quiero decir es que la cultura también hay que saber venderla. Si hay más gente que prefiere ese libro, pues cúrratelo mejor, llega mejor al público.

Por otro lado, ¿cuántas de esas personas que han comprado el libro de Belén Esteban van asiduamente a una librería? Quizás se animen después de leerlo y vuelvan a buscar otro libro, ¿por qué no?

¿Con esto estoy diciendo que debemos bajar la calidad literaria para llegar a los que han comprado el libro de Belén Esteban? No, eso es como hacen, por lo general, nuestros gobiernos con las leyes educativas, bajar el nivel, y ya veis a lo que lleva. No, claro que la solución no es esa. La solución es saber llegar a esas personas y aquí entramos todos: padres, profesores, editores, legisladores, votantes, todos, sin excepción. Desde mi punto de vista, el que no estemos todos implicados en el nivel cultural de nuestro país es lo que hace que la balanza gire hacia la mediocridad. Os pongo un ejemplo, que además ya conocéis y es de sentido común. Los niños aprenden por imitación, por lo general de sus referentes, esto es, sus padres. Si sus padres leen y lo hacen abiertamente en el salón, sin esconderse en el dormitorio antes de dormir, y no ven programas basura, sus hijos se sentarán a su lado y leerán (Si, además, juegan con ellos ya ni te cuento) Ya solo con eso contribuimos bastante a que la balanza empiece a girar hacia la calidad.  Los profesores en la escuela, pero con libros atractivos y cercanos, no con los tostonazos (para cualquier adolescente) que son los clásicos. Los políticos legislando con sentido común y no con intereses partidistas ni poniendo impuestos desproporcionados a la cultura. Editores arriesgando un poco con la calidad. Los escritores sabiendo a qué público se están dirigiendo y qué es lo que desea ese público como lector. En realidad, es más fácil de lo que parece. Todo es ponerse.