No, si yo no tengo nada en contra de los homosexuales, pero a mí que no me toquen.

Esta frase define a la perfección a un sector de los homofóbicos. Lo sé porque yo la decía a menudo. Es una frase donde cabe el respeto pero no la aceptación. Es muy común escucharla entre los adolescentes y también en los jóvenes entrados en la veintena. Cuando hablo en clase sobre la homofobia siempre expongo mi caso. Les digo a mis alumnos que no fui más homofóbico porque la educación que me dio mi madre, basada en el lado más amable y respetuoso del cristianismo, me lo impidió. También les digo que todos podemos cambiar a mejor, todos ponemos madurar.

Durante veinte años un amigo influyó poderosamente en mi vida. Llegamos a ser almas gemelas, aunque nunca me pudo convencer de su comunismo medular. La persona más extraordinaria que he conocido jamás. Un día me dijo “Carlos, voy a comprarme una casa” Me quedé con la boca abierta y le dije “Pero si no puedes tú solo” y me dijo “la voy a comprar con otra persona”. Él no tenía novia por aquel entonces. “¿Con quién?” Me mencionó a un amigo en común, más amigo de él que mío. Yo me quedé de piedra, sentí que mis esquemas se tambaleaban. Le dije, como si él no lo supiera, “Pero si es gay”. Él me sonrió y me dijo “¿Y?”

Yo seguí en mis trece “Pues que es gay”. En mi cabeza no cabía la compatibilidad en convivir con un gay. Él me dijo “pero eso no es un argumento”.

Él iba mucho más adelantado que yo en todo, pero, sobre todo, en madurez. Compraron la casa y todos íbamos a visitarle. Era el primero del grupo que compraba vivienda. Una casa enorme con muchas habitaciones y espacios comunes.

Yo tenía 27 años cuando la situación en mi casa se me hizo insostenible. Mi amigo me dijo “Ven a vivir con nosotros y nos ayudas a pagar la hipoteca con un pequeño alquiler. Ya has visto cómo es. Hay espacio de sobra para tres”.  Lo hice. Fue la mejor decisión que pude tomar. Yo, el que no podía concebir que mi amigo conviviera con un homosexual, estaba ahora en la misma situación. La convivencia fue maravillosa, en especial porque nunca pusimos normas de convivencia, así nadie las rompía. Nuestro amigo homosexual se enamoró y trajo a vivir a casa a su novio. Dos homosexuales y dos heterosexuales.

 He de decir que fuimos nosotros los que inventamos la fiesta de la diversidad. Es una forma de hablar, pero nuestras fiestas eran bien conocidas en el barrio (en este muro de Facebook tengo testigos), aunque a algún vecino no estuviera muy de acuerdo con el buen rollo que destilábamos. Una vez no acabé en comisaría porque uno de los policías que vino a arrestarnos había estudiado conmigo en el instituto y no nos veíamos desde entonces. Nos quedamos hablando un rato, repasando nuestras vidas, pero, eso sí, me pidió que quitara la música. 

Luego, un amigo de la pareja homosexual se quedó en una situación complicada y se vino a vivir con nosotros. Los homosexuales tomaban ventaja, tres a dos. Y la convivencia siguió siendo cojonuda. Como es obvio, mi homofobia se diluyó; no fue premeditado, no me dije, ah, pues no soy homofóbico; simplemente, se volatilizó al mismo tiempo que normalicé la diversidad.

Luego, como no podía ser de otro modo, la vida nos fue separando. Siempre recordaré esa época con un especial cariño, la época en la que aprendí a divertirme, a convivir sin normas, a respetar y aceptar todas las opciones; en definitiva, a madurar. Y todo gracias a mi amigo. En efecto, los amigos se eligen; yo no pude elegir mejor.

Durante años, Televisión Española no tuvo que competir con nadie. Curiosamente, la ausencia de competencia le hizo estar a la altura de lo que se le pedía, un medio digno de entretenimiento e, incluso, de cultura. Hablo, sobre todo, de finales de los 70 y comienzos de los ochenta. Claro que los que lo vivíamos no teníamos opción, no podíamos contrastar, ni elegir otras cadenas puesto que no existían. El tiempo sí nos ha permitido comparar y la verdad es que me quedo con aquella TVE que me dio a conocer a los clásicos del cine con sus maravillosos ciclos de estrellas y directores, con Sábado Cine, con el Show de los Teleñecos, con Cosmos, Yo Claudio y tantos otros.  Luego, entendió que para competir con las demás cadenas debía ofrecer lo mismo que ellas, empezando así su caída libre hacia el estercolero que, salvo alguna honrosa excepción, se ha convertido. (Sin hablar de su inmensa deuda) ¿Os imagináis qué nos pasaría si en nuestros trabajos funcionáramos así para superar a la competencia? En efecto, no duraríamos un asalto.

INCONDICIONAL (relato)

Qué bien, salimos a pasear. No me lo esperaba al atardecer. El aire refresca en la campiña. Es muy agradable. No me habla, pero le conozco bien, por las tardes suele estar muy callado. Sé que no le he hecho nada que le haya molestado. Lo único que me extraña es esa cuerda que lleva en la mano, ¿para qué la querrá?

Llegamos al árbol donde siempre descansamos cuando salimos. Pasa la cuerda alrededor de una rama. Será un juego nuevo. Quizás quiere que agarre la cuerda de un salto. No, no es eso, me pide que me esté quieto. Me siento y le observo expectante. Hace una especie de círculo en un extremo y me lo pasa por el cuello. Me dice que me esté quieto y me lo aprieta. Me mira. Es como si quisiera sonreírme pero no lo hace. Entonces tira de la cuerda y quedo colgando. Que juego más raro. Me quedo sin aire. Amarra el otro extremo al árbol y se va. Me deja colgado. Quiero ir con él.  Muevo mi cuerpo como puedo. No tengo aire. Caigo al suelo sin comprender. Me doy cuenta de que la cuerda se ha soltado. Corro veloz, como corro siempre detrás de los conejos a los que él dispara por las mañanas. Llego a su lado y brinco de alegría. Él me mira impresionado, sin habla, como si no se creyera que yo esté ahí con él. Me coge por el hocico y clava su mirada en la mía. Veo que sus ojos se llenan de lágrimas. Me habla.

-¿Cómo es posible que hayas querido volver conmigo?

Permitidme hoy hacer un poco de publicidad de mis novelas.

Ni que decir tiene que son la lectura ideal para este verano.

Tienes donde elegir y ninguna de ellas te defraudará.

“Clara dice” es un drama de misterio en torno al suicidio de una adolescente y las redes sociales. Varios institutos la tienen en su programación de lectura. Los adultos que la leen quedan encantados. De hecho, la escribí para el público adulto.

“Entre el esperpento y el escalofrío” es una novela de misterio con cierto aire humorístico en torno a una trama de asesinatos relacionados con un actor muy famoso y la Transición española.

Ambas novelas tienen en común a su personaje principal, el comisario Trápaga.

“Los trenes perdidos” es una deliciosa comedia romántica coral que se desarrolla en un balneario en los años de la Segunda República.

“Mis ojos llenos de ti” es una tragicomedia romántica, ¿existe ese género?, sobre tres personajes que tratan de rehacer sus vidas, o encontrarlas.

“La extraordinaria historia de Juan Barreto” es un libro de aventuras a la antigua usanza, lleno de acción, humor, amor, terror, que narra el extraordinario viaje de su protagonista por la España de Carlos III.

No digáis que no hay variedad.

Las cinco las podéis adquirir en Amazon, todas a la vez, o de una en una.

Pero tanto “Clara dice” como “Los trenes perdidos” también podéis pedirlas en librerías.

Más de una vez me preguntan por cuál empezar; yo siempre digo lo mismo: por “Clara dice”.

Os deseo un feliz verano con las mejores lecturas.

He sabido esta semana que en el Liceo Francés de Bilbao llevan tres años con mi novela "Clara dice" en su programa de lecturas para tercero de ESO. Me cuenta su profesora de lengua y literatura que los alumnos disfrutan siempre mucho con mi novela. Además, hacen un trabajo sobre los peligros de las redes sociales con mi libro de base. Una gran iniciativa Gracias infinitas.

NEWTON (relato)

Al final lo conseguiste. Te enseñaron a competir en la escuela. Eras el mejor de la clase. ¿Te acuerdas? Claro que te acuerdas. En el instituto te machacaron con sacar las mejores notas, aunque  a ti, en realidad, te gustaba esa canción. En la universidad continuó la competición, pero ahora era de élite, el más alto nivel. Las matrículas de honor tenían más mérito. Sí, competiste y lo conseguiste. Por eso te llamaron de aquella megaempresa. A partir de entonces no hiciste más que continuar compitiendo, y escalaste; no paraste de subir pisos hasta alcanzar el último, la dirección.

Entras en tu anhelado despacho. Piensas en sus hermosas vistas desde allá arriba. Sí, has luchado, te ha costado lo tuyo. El colesterol lo tienes disparado, la última angina de pecho te ha dejado un tanto acojonado, tu exmujer está felizmente casada, tus hijos no quieren verte, no tienes amigos con los que compartir tu éxito.  Sí, hermosas vistas desde tu despacho. De hecho, piensas que desde esa altura no puedes fallar.

Estamos en junio y ya empiezo a notarlo. Esas caras, esas expresiones, sus formas de mirarme les delatan. Incluso están por hablarme, pero se reprimen; creen que con las muecas que ponen les basta para que me entere; y tienen razón, sus rostros son auténticas radiografías. En la última semana de junio siempre hay alguien que me lo echa en cara; no falla, un amigo, un familiar o un conocido con cierta confianza. “¿Qué?, ya vas a coger vacaciones, ¿eh? Dos meses, ¿eh?” Sonríe, pero yo sé que es con sorna. A veces, me he intentado justificar hablándoles de lo extenuante que es ser profesor y tutor, de las horas que les dedicas en casa, cada día, los fines de semana; que tu cabeza no descansa, está llena de los problemas de tus alumnos y piensas constantemente en cómo ayudarles, más corregir, preparar clases, innovarme, buscar formas distintas de dar clases, elaborar temas para el blog, inventarme tareas para que piensen. Da igual, no escuchan. “Y además Navidad, Semana Santa, Carnavales, los puentes”. Con esa sonrisa socarrona ya han dictado sentencia. La dictan cada mes de junio.  En ese momento, me limito a sonreír, como dándoles a entender que tienen razón. Qué más da. Luego, en la última semana de agosto, esa sorna, esa sonrisa molesta es inversamente proporcional a la alegría con la que me dicen al tropezarse conmigo, “¿Qué?, ya solo te queda una semanita, ¿eh?” Antes les decía que, si tanto querían esos dos meses de vacaciones, pues que se hicieran profesores, pero ya ni eso; les dedico, una vez más, mi sonrisa, y ellos se van tan contentos.

Pues, como profesor, si algo tengo claro es que si no contáramos con esos periodos de vacaciones me dedicaría a otra profesión.