EL ABISMO (microrrelato de terror)

-No sé si te he entendido bien, ¿me estás despidiendo?

Hace catorce años pasé un mes maravilloso en Florencia. Sí, a pesar de que era agosto y de que solo dos días bajamos de 40 grados, fue maravilloso. Conocí a gente maravillosa, florentinos y de otros países. Con el tiempo he estado en sus casas y ellos en la mía. Incluso mi ahijado es florentino.

Sin embargo, (¿ves?, todo tiene un pero), tuve oportunidad de conocer un aspecto de la ciudad que, de haber sido una estancia típica de cuatro o cinco días, no me hubiera percatado. Está uno tan maravillado por el arte de esa ciudad que apenas nada más  llama tu atención.

Sucedió un día de ese agosto inclemente en el que, afortunadamente, aun no habían llegado los mosquitos tigre. Estábamos sentados tomando un helado (mi dieta básica ese mes consistió en helado de yogur) en la logia donde se encuentra el Perseo o el Rapto de las Sabinas, entre otras esculturas. Me acompañaban una amiga francesa y otra griega, alumnas, como yo, del instituto europeo de la lengua italiana (qué profesores geniales tuve ahí. Grande, Matteo, profesor de historia del arte). Estábamos tan tranquilos, hablando de todo y de nada, cuando se sentó a nuestro lado un joven florentino. Nos saludó y ahí se quedó, junto a nosotros, sonriéndonos. Nos pareció extraño pero no le dimos mayor importancia. Al cabo de unos minutos, nos levantamos y, ¿qué sucedió?, pues que aquel joven se fue con nosotros. No es que nos siguiera, es que caminaba a nuestro lado como si nos conociera de toda la vida. Entendimos lo que pasaba: como éramos tres, un hombre y dos mujeres, se había concedido el derecho a estar con nosotros para acompañar a una de las dos. No me lo estoy inventando. Sucedió así y ha estado siempre en mi cabeza. Después de un rato de no saber cómo quitárnoslo de encima, nos pusimos serios con él y se fue. Mis amigas se quedaron inquietas y las acompañé a sus casas.

Desde aquel día y hasta que me fui, el arte de la ciudad pasó para mí a un segundo plano. Me dediqué a observar a los florentinos. Un cierto número de ellos practicaba un acoso espectacular a cualquier mujer extranjera que vieran; daba igual la edad de la mujer, la seguían, la mareaban con verborrea de ligón barato, y les veías en sus rostros que lo hacían convencidos de tener el derecho a hacerlo. Aluciné. Sinceramente, me di asco a mí mismo por pertenecer al género masculino.

No fueron casos aislados. Tuve tiempo de observar, aunque, por supuesto, no estoy generalizando, de lo contrario, la propia Florencia dejaría de ser visitada. Insisto en la gente maravillosa que conocí ahí y que están en mi corazón, pero me quedé bastante impresionado. Era como si yo hubiera vivido en una burbuja y la realidad, de pronto, me diera un tortazo y me dijera “Tío, despierta, ¿qué te creías, que tu Florencia querida, tu niña mimada, estaba libre del machismo?” Pues sí, era algo así, como si todo su arte actuara como un campo de protección. Qué iluso fui. El machismo está en todos lados, el machismo no perdona, no entiende de categorías ni de lugares. Es una pandemia milenaria verdaderamente rompicoglioni.

Un pequeño inconveniente (relato)

A Javier le sorprendió la tormenta en medio del bosque. Su temor a los relámpagos hizo que se apresurara sin fijarse bien en el camino. No tardó en tropezarse con una casa que tenía un amplio y confortable porche. Se refugió en él con la esperanza de no molestar a los habitantes del lugar. La puerta se abrió y un anciano de aspecto bonachón le invitó a entrar. El frío y el viento le convencieron y entró. En el salón, muy hogareño por cierto, el anciano se sentó en una mecedora frente al fuego de la chimenea. Frente a él, en un confortable tresillo, una anciana cosía y una mujer de mediana edad leía. Le sonrieron y le hicieron sitio para que se sentara. Un majestuoso armario de madera tallada completaba el modesto ajuar. La conversación resultó amena aunque no le ofrecieron nada de beber o comer. La tormenta no amainaba, de modo que le dijeron que podría pasar la noche con ellos. Eso sí, le advirtieron de un pequeño inconveniente.

Tal día como aquél, a eso de las diez de la noche, se les venía apareciendo desde hacía cinco años, un fantasma verdaderamente terrorífico. Javier pensó que bromeaban, pero el anciano le volvió a advertir que era muy libre de irse, si así lo deseaba, pero que, si permanecía con ellos esa noche, vería cosas muy desagradables, especialmente si el fantasma les descubría. Prefirió pensar que le tomaban el pelo y se quedó. Aquella tormenta lo valía.

Muy cerca de las diez de la noche, los tres miembros de la familia se levantaron sin decir palabra y se refugiaron en uno de los cuartos. Javier dudó, pero acabó siguiéndoles por no ofenderles.  El anciano se llevó el dedo a la boca pidiéndole que guardara silencio. Oyeron que se abría la puerta de la casa y miraron desde su escondite. Javier quedó impresionado al ver entrar a un hombre fornido protegido con una gabardina oscura. Llevaba una bolsa de supermercado que dejó sobre la mesa. El anciano le articuló en silencio a su invitado que aquel era el fantasma. Javier creía que su corazón acabaría por delatarle. Siguieron mirando. El hombre fornido se quitó la gabardina y se acercó al fuego. Se calentó las manos y luego se dirigió a la mesa. Fue entonces cuando Javier se percató de que la bolsa de supermercado estaba manchada de rojo. El hombre metió la mano en la bolsa y sacó la cabeza cercenada de una mujer. Aun conservaba el dolor en su rostro. Javier se llevó la mano a la boca. Miró a los miembros de la familia. Los tres asintieron resignados. Siguieron mirando. El hombre contempló aquella cabeza como si de un trofeo se tratara. Avanzó hacia el armario y lo abrió. Todas las estanterías estaban llenas de cabezas cortadas metidas cada una en un bote con líquido transparente. Javier creyó estar cercano al infarto. Fue entonces cuando presenció algo todavía más espantoso, pues tres de las cabezas allí guardadas eran las de los tres miembros de la familia que le habían acogido esa noche. El quejido de horror que dejó escapar fue suficiente para que el hombre mirara hacia su escondite.

Gran parte de la población femenina de nuestro país ha avanzado en la lucha por la igualdad. No está donde estaba hace treinta o cuarenta años y es maravilloso. Ha costado, y cuesta, sangre, sudor y lágrimas.

El problema es que hay una considerable parte de la población masculina que no ha avanzado y espera encontrar a las mujeres donde quiere encontrarlas, pero no están, al menos no la mayoría. La decepción es tan grande que, en vez de recapacitar, adaptarse y avanzar, mantienen su nivel de neandertales y defienden posiciones. Harán lo que sea por quedarse ahí, acompañados de su concepto de mujer, ese concepto que, por fortuna, se muere poco a poco. El grupo es amplio, no os creáis, y abarca desde un hombre sin estudios a un ejecutivo o directivo de empresa; algunos controlan medios de comunicación, el ocio o la moda. Pueden estar en el gobierno o ser hasta padres que, por supuesto, no educarán a sus hijos para que avancen hacia la igualdad; pueden ser adolescentes que reaccionan de forma violenta porque su chica es suya y de nadie más. Esta es nuestra sociedad actual: los que avanzamos y los que no. El daño que hacen los que no avanzan es considerable pero no claudiquemos.

Cuando les digo a los alumnos que gano el 5% por unidad vendida de “Clara dice” o el 8% por “Los trenes perdidos” y, además, les digo que incluso los escritores consagrados no pasan, en este país, del 10%, se quedan en estado de shock. Luego de unos segundos en silencio sé que uno de ellos me hará la pregunta inevitable.

-¿Y entonces por qué escribes?

Yo arrugo la boca como Robert de Niro y les digo

-Eso quisiera saber yo. ¿Por qué a pesar de todo, sigo escribiendo?

No se los sé explicar. No creo que haya palabras para explicarlo. Yo, al menos, no las conozco.

LA TORTURA (mircrorrelato)

Su amor era tan imposible que estuvieron enamorados el uno del otro toda la vida.